Взгляд на самые ожидаемые фильмы киносезона — «Дорога перемен» и «Загадочная история Бенджамина Баттона» — из Америки

В Америке фильмы «Дорога перемен» и «Загадочная история Бенджамина Баттона» появились на экранах в канун Рождества.

В этом считывался очевидный расчет: с одной стороны, фильмы в самый раз успевали в номинанты на «Оскар», с другой стороны, предпраздничные дни — время, когда американцы становятся более чувствительными и с радостью ходят в кинотеатры на фильмы о любви.

В результате кассу собрал третий фильм — добрая комедия «Марли и я», потому что в отличие от первых двух всё же обещал: семейная гармония возможна, надо только постараться.

«Бенджамин Баттон» и «Дорога перемен» ничего не обещают, а, наоборот, выносят довольно печальный вердикт любовным взаимоотношениям.

Дорогой перемен

В «Загадочной истории Б.Б.» аномалия судьбы играет против главных героев: Бенджамин Баттон (Брэд Питт) рождается великовозрастным старцем (нам показывают морщинистого ребенка), умирает младенцем (нам показывают только что родившегося беби).

Всю жизнь он любит рыжеволосую Дейзи (Кейт Бланшетт), которая проживает свою жизнь по нормальной траектории: девочка — девушка — старушка.

Счастье возможно лишь на короткий промежуток времени — когда оба достигают середины жизненного пути. До этого и после отношения влюбленных кажутся слегка первертными: старик играет с девочкой, бабушка влюбленно смотрит в распахнутые глазенки младенца.

Однако режиссер Дэвид Финчер, от которого можно было бы ожидать довольно смелых решений, намеренно уходит от рискованных моментов: он создает грандиозный кинематографический памятник Бенджамину и Дейзи — какие молодцы, стойко выдерживают превратности судьбы!

«Загадочная история Бенджамина Баттона» — весьма неожиданный поворот в карьере режиссера Дэвида Финчера. Мастер умного и тонкого триллера снял просто умное и тонкое кино.
Читать дальше

Но эта махина любви кажется тяжеловесной. Она непременно должна обрушиться — ей не хватает легкости. Короткий рассказ Ф.С. Фицджеральда, который послужил основой для фильма, является, наоборот, изящным и остроумным.

В нем присутствует удачная комбинация абсурдного и ужасного — в рассказе, в отличие от фильма, младенец рождается с бородой и вскоре требует у отца сигар вместо игрушек.

Если бы сценарист Эрик Рот сохранил, кроме заглавия, событийную канву, выписанную у Фицджеральда, получился бы куда более бодрый фильм — что-то такое про любовь фриков, в духе Тима Бартона.

А так уж больно пресным кажется сценарий, да еще до боли напоминающий «Форреста Гампа» (сценаристом которого Рот и является).

Здесь всё то же: мы слушаем историю Бенджамина, изложенную в дневниках, — ее зачитывает Дейзи дочь (Джулия Ормонд), тогда как Форрест Гамп делится своими воспоминаниями со всеми встречными.

Бенджамин, как и Форрест, любит всю жизнь одну девушку, и, что самое важное, и Бенджамин, и Форрест колесят по миру (Гамп воевал во Вьетнаме, Бенджамин коротал дни в России), так что оба фильма напоминают панораму, где второстепенные герои и задние виды имеют для повествования ключевое значение.

О совпадениях «Б.Б.» и «Форреста Гампа» появилось уже довольно много шуток, самой удачной из которых можно считать такой видеоролик.

В «Загадочной истории Бенджамина Баттона» невозможность любви объясняется внешними обстоятельствами: различием в возрасте. Однако, не будь этой напасти, Бенджамин и Дейзи были бы вполне обычной парой, которой бы пришлось справляться с однообразием быта и привычкой.

Они бы достигли среднего возраста, родили бы еще пару детишек (у них только одна дочь) и даже, возможно, купили бы домик в пригороде Нью-Йорка на Revolutionary road — улице, на которой живут Фрэнк и Эйприл Уилер, герои фильма «Дорога перемен».

Дейзи и Бенджамин были бы как все — клеймо, от которого так бегут Фрэнк (Леонардо Ди Каприо) и Эйприл (Кейт Уинслет).

Загадочная история?

Сэм Мендес, режиссер «Дороги перемен», и сценарист Джастин Хэйт преданно следуют оригиналу — книге Ричарда Йейтса «Revolutionary road», написанной в начале 60-х о том, как протекала жизнь в типичном городке Коннектикута в середине 50-х.

Йейтс пытливо исследует, что происходит за фасадами одноэтажной Америки: кто испытывает фрустрацию, а кто сошел с ума. Мендес кажется как нельзя более подходящим режиссером для адаптации книги к киноэкрану — его «Красота по-американски» рассказывала, в общем-то, о том же: а что там происходит у соседей (похоже, кого-то застрелили)?

Киноновинки недели: «Загадочная история Бенджамина Баттона», «Другой мир — 3: Восстание ликанов», «Замерзшая из Майами».
Читать дальше

Если бы вы оказались в любом городке Коннектикута, то поразились бы тому, что за эти 50 лет в субарбии (одноэтажной Америке) ничего не изменилось: те же открытые пригородные станции, те же зеленые лужайки перед домами, те же «дороги перемен».

Довольно часто в русской прессе фильм Мендеса обвиняют в банальности, однако, возможно, это связано с несовпадением контекста. Жизнь в Коннектикуте, что 50 лет назад, что сейчас, действительно банальна — хотя до Нью-Йорка час езды, кажется, что это другая вселенная (что уж там говорить про Париж, в который так мечтает сбежать Эйприл).

По той же причине в России непопулярен сериал «Отчаянные домохозяйки», успешный в Америке, — возникают мысли, что эти обеспеченные тетки просто с жиру бесятся, равно как и Эйприл в фильме.

Хотя на деле тетки в субарбии, что сегодня, что тогда, изнемогают по одной простой причине: из-за невозможности удовлетворить амбиции, проявить свой творческий потенциал.

Та же Эйприл, неудавшаяся актриса, которая закатывает сцены Фрэнку, была бы куда более счастлива, если бы отправилась в местный драмкружок.

Однако, поверьте, в городках Коннектикута по сию пору драмкружки не пользуются популярностью, популярностью пользуются общества анонимных алкоголиков и салоны маникюра. Вот вам и весь досуг.

Фильм Мендеса последовательно, словно упражнение на усидчивость, показывает: такая жизнь невыносима. Как проговаривает в одном эпизоде резонер Джон (Майкл Шеннон), полусумасшедший математик: «Многие люди осознают пустоту, но нужна отвага, чтобы принять всю безнадежность».

На этой улице безнадежность струится через шторы, через свет торшеров, через радиоприемник. Порой высиживать перед экраном сущая пытка — сколько можно?

Так не далеко и до Стивена Кинга, подлинного бытописателя ужасного в повседневном. Его Джек в «Сиянии» вроде бы был нормальный парень: жена, ребенок, — а сошел-таки с ума.

Однако смотреть «Дорогу перемен» надо — чтобы вовремя спохватиться, когда безнадежность начнет стучаться в твою дверь.

В «Загадочной истории Бенджамина Баттона» надежда оставалась вопреки обстоятельствам: когда Дейзи попала под машину, она лишилась возможности заниматься любимым делом — танцевать, и бог ведает, что с ней стало бы, если бы не ее аномальный возлюбленный (в одной из сцен Дейзи плачет в бассейне из-за нереализованных амбиций).

У Эйприл нет никакой надежды, равно как веры и любви: планы отъезда в Париж прогорели, муж пусть несчастлив, но довольствуется своей жизнью (мы убеждаемся в этом и в последней сцене — он невозмутим), все вокруг — посредственности и, что самое страшное, она и сама посредственность. На ее улице никогда не будет праздника.